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Arte in Fabbrica

Proseguendo I'esperienza di Arte
in Fabbrica, dopo Vittorio Corsini
e Flavio Favelli, insieme ad Adria-
na Polveroni, abbiamo invitato, per
questa nostra terza mostra, Claudia
Losi che continua quella ricerca di
connessione tra realta lavorativa e
immaginario artistico e coniuga i
due aspetti in un unico assunto. ARTE
IN FABBRICA infatti € una splendida
avventura che abbiamo intrapreso,
per intrecciare insieme, finalmente,
due aspetti importanti della nostra
vita: l'arte e il lavoro.

Insieme da oltre quarantanni
nell'attivita storica — che commer
cializza tessuti e mobilio da e per
ogni parte del mondo — ci confron-
tiamo quotidianamente sulla comu-
ne passione per l'arte in genere, ma
soprattutto per 'arte contempora-
nea per la quale & sorta spontanea
I'esigenza di dedicarle energie, tem-
PO € spazio.

Lidea di svilupparla allinterno
della Gori Tessuti e Casa risponde
dunque, al desiderio di poter segui-
re le varie fasi dell'ideazione e della

realizzazione delle mostre, accom-
pagnare l'attivita degli artisti gior-
no dopo giorno, con progetti nati
espressamente per gli spazi dell'a-
zienda. E insita nel progetto la vo-
lonta di coinvolgere i collaboratori,
i clienti e tutti coloro che, visitando
questi ambienti, esprimono curio-
sita nei confronti di queste nuove
esperienze. La continua frequen-
tazione con artisti e operatori del
mondo dell'arte contemporanea
ci ha portato a dedicare un intero
piano della nostra azienda a polo
espositivo.

La complessita della fabbrica,
dove si trovano oftre 10.000.000 di
metri di tessuto, unito alla mobilia
rara e ai manufatti di alto artigia-
nato, crea un mondo di colori e di
architetture fantastiche ed & stata,
di volta in volta, motivo di sorpresa
e fonte di ispirazione per le tante
persone che, casualmente o abitu-
dinariamente, frequentano l'azienda.

E arte in fabbrica perché: gli orari
di apertura corrispondono a quelli
dell'azienda; le mostre rimangono

aperte per un lungo periodo per poter dare I'occasione di accesso a un
grande numero di visitatori; offriamo la possibilita di realizzare iniziative
legate alla creativita, intesa nel suo aspetto multidisciplinare, con proiezio-
ni, concerti, presentazioni e performance.

Benvenuta Claudia e grazie al tuo entusiasmo che contribuisce in modo
sostanziale a far crescere la nostra iniziativa.

Fabio e Paolo



Arte in Fabbrica

The “Arte in Fabbrica” (Art in the
Factory) experience continues: af-
ter the shows featuring Vittorio
Corsini, Flavio Favelli, and Adriana
Polveroni, for this third exhibition
we have invited Claudia Losi, who
keeps searching for a connection
between work environment and
artistic imagination, managing to
blend these two dimensions. “Arte
in Fabbrica” is in fact an amazing
journey that we have embarked on,
to finally bring together two core
aspects of our lives: art and work.

During our over forty-year col-
laboration with the historic com-
pany, which sells textiles and fur-
niture across the world, we have
frequently discussed our common
passion for art in general, but espe-
cially for contemporary art. Hence
our desire to devote energy, time,
and space to this topic.

The idea of setting it up in an
actual factory, Gori Tessuti & Casa,
meets the need to follow the var

ious stages of the exhibition process — from conception to implemen-
tation — and support the artists’ activities day after day, with the aim of
creating site-specific pieces of art. Inherent in the project is the desire to
involve employees, customers, and all those who, by visiting our spaces,
are intrigued by these new experiences. Our continuous interaction with
artists and actors in the field of contemporary art has led us to repur-
pose an entire floor of the building as an exhibition space.

This unique factory, which houses over 10,000,000 m of fabric along
with refined furniture and top-end handmade products, reveals a world
of stunning colours and architecture, that each time has been a source of
surprise and inspiration for many occasional or regular visitors.

It's “Art in the Factory” because its opening hours correspond to those
of the company; the exhibitions remain open for a long period of time to
provide access to many visitors; and we offer the opportunity to develop
creative, multidisciplinary projects including projections, concerts, presen-
tations, and performances.

So, welcome Claudia, and thank you for your enthusiasm, which is piv-
otal to the growth of our artistic undertaking.

Fabio and Paolo






ADRIANA POLVERONI

Vero, verosimile, fantastico. E serissimo

Uno spazio bianco, vuoto, un po’
freddo. Ma vuoto non significa nul-
la, il vuoto pud essere un pieno
di aftro, di altre forze e presenze
che non vediamo, ma che tuttavia
esistono. Energie nascoste che, se-
condo un certo pensiero orienta-
le, propriamente buddista, abitano
il presunto vuoto e lo modificano
nella loro radicale impermanenza.
Rinnovandosi costantemente.

Non so perché, non so se € sta-
to l'impatto straniante con quello
spazio, non so dire come mai la
prima volta che sono salita in Arte
in fabbrica, lo spazio che Fabio e
Paolo Gori hanno ricavato all'ulti-
mo piano dell'azienda di famiglia
per consegnarlo agli artisti e che,
gia dal piano sottostante fino a
terra, trabocca di tanto pieno — da
qui 'esperienza straniante —: chilo-
metri di tessuti, dai piu leggeri fatti
di soavi velature, ai piu solenni, per
gli intensi ricami damascati, e poi
mobili, utensili, seducenti cineserie

An empty, white space, somewhat

cold. But emptiness doesn't mean
void, emptiness can be filled with
other forces and presences that
we don't see, but exist nonetheless.
Hidden energies that, according to
a certain oriental thought, typically
Buddhist, inhabit the presumed
emptiness and modify it with their
radical impermanence. Constantly
renewing themselves.

| don't know why, maybe it was
the alienating impact with the
space, but | can't explain why the
first time | went to Arte in Fabbrica,
the space that Fabio and Paolo
Gori created on the top floor
of the family business to deliver
it to the artists; and which from
the floor below to the ground,
overflows with so much fullness
— hence the alienating experience
— kilometres of fabric: from the
lightest made of gentle veils, to the
most solemn, for intense damask
embroideries, and then furniture,



e indianarie, chicche di gusto e di
sfizio, non so perché, ma varcando
per la prima volta quella soglia, mi
€ venuto in mente il vuoto della
tradizione buddista. Un vuoto che
va dritto agli occhi e che investe
i sensi tutti e che, anche in que-
sto caso, € pronto ad accogliere
nuove e diverse energie. Presenze
impermanenti, che di volta in volta
cambiano e si modificano, come €
giusto che sia.

In Arte in fabbrica le presenze
impermanenti sono espresse da-
gli artisti che, di volta in volta, in-
ventano le energie che abiteranno
quello spazio. Trasformandolo in
un ambiente che prima semplice-
mente non esisteva.

Prima Vittorio Corsini, poi Flavio
Favelli, ora Claudia Losi, parlo dei
tre progetti che fino a oggi hanno
popolato Arte in Fabbrica. Energie
e presenze che per Fabio e Pao-
lo Gori, oltre che un piacere, sono
anche delle sfide. Ma su questo ci
torneremo tra poco.

Ora voglio parlare di lei.

Penso che Claudia Losi abbia let-
teralmente trasformato quel paral-
lelepipedo bianco di Arte in Fab-
brica facendolo divenire un luogo

tools, seductive chinoiserie and
Indian goodies, tasteful and whim-
sical, | don't know why, but crossing
that threshold for the first time,
made me think about the empti-
ness of the Buddhist tradition. An
emptiness that reaches straight for
the eyes, affecting all the senses
and, in this case too, is ready to
welcome new and different ener-
gies. Impermanent presences that
time and again change and modify,
as it should be.

In Arte in Fabbrica, the imperma-
nent presences are expressed by
the artists who every time invent
the energies that will inhabit that
space. Turning it into an environ-
ment that before simply didn't exist.

Vittorio Corsini first, then Flavio
Favelli, now Claudia Losi; I'm talking
about the three projects that
to date have populated Arte in
Fabbrica. Energies and presences
that for Fabio and Paolo Gori,
besides being pleasurable, are also
challenging.

But we'll come back to this
shortly. Now | want to talk about
her.

| believe that Claudia Losi has
literally — transformed Arte in

dellimmaginario, del fantastico, del
passato, del futuro forse, di do-
mande e idee che attraversano la
mente e la sensibilita di noi esseri
viventi del terzo millennio, rinvian-
do a forme, figure, desideri, rischi,
fantasie palesi e nascoste della no-
stra esistenza.

Ho detto troppo tuttinsieme?
Troppa foga, che forse impedisce
di vedere quello che si spalanca da-
vanti agli occhi del visitatore? Forse
si, presa dalla sorpresa — mi piace
questa rima involontaria che pen-
so sia la verbalizzazione dell'espe-
rienza di chiunque entri in quello
spazio —, presa dallimpatto della
visione — che pure per certi versi
abbiamo costruito insieme, deci-
dendo dove mettere il pangolino

Fabbrica’'s white parallelogram,
turning it into a place for the
imaginary, the fantastical, the past,
perhaps the future, for questions
and ideas crossing the mind and
sensitivity of us living beings in the
third millennium, by referencing
the forms, figures, desires, risks, fan-
tasies manifest and hidden of our
existence.

Did | say too much at once!
Too much enthusiasm that maybe
prevents one from seeing what's
spread out before the visitor's
eyes! Yes, maybe, taken by sur-
prise — which | believe conveys the
experience of anyone who enters
this space — taken by the impact of
the view — which in some ways we
also built together, deciding where
to place the pangolin and the bat
with the woman's body and the cat
head, the salamander, the bird-fish
and so on, setting up and having



e il pipistrello dal corpo di donna e
la testa di gatto, la salamandra, I'uc-
cello pesce e cosi via allestendo e
divertendoci — tanta fretta e tanta
foga per I'entusiasmo di condivide-
re quell'avventura con l'artista.

Cerco allora di essere piu ana-
litica.

Il lavoro che Claudia Losi ha
realizzato per Arte in fabbrica si
sviluppa da bestiari occidenta-
li e dellantica Cina che lartista
incontra a un certo punto della
sua ricerca. | volumi raccontano di
animali primitivi e di altri odierni,
arrivati fino a noi, di altri estinti o
fossili, ma sorprendentemente vi-
venti (¢ il caso del celacanto e del
limulo) cui Claudia Losi affianca

fun — so much haste and enthu-
siasm in sharing that adventure
with the artist.

So I try to be more analytical.

The work that Claudia Losi has
created for Arte in Fabbrica has
evolved from Western and ancient
Chinese bestiaries, which the artist
came across at a certain point of
her research. The books tell of
primitive and contemporary ani-
mals still living today, of others
who are extinct or fossilised yet
surprisingly alive (such is the case
of the coelacanth and the limulus),
which Claudia Losi almost always
pairs with a small dog — the day of
the opening, a visitor remarked on
the many images of motherhood

quasi sempre un cucciolo — una vi-
sitatrice il giorno dell'inaugurazione
ha parlato di tante immagini di ma-
ternita — riassemblandoli in forme
diverse, dando vita a creature ve-
rosimili o squisitamente inventate,
fatte di stoffa e cucite a mano che,
disposte nel grande parallelepipe-
do bianco, pendendo dal soffitto,
appese alle pareti o semplicemen-
te adagiate a terra, creano un pa-
esaggio surreale e plastico insieme.
Che evoca un'idea di gioco. Anzi,
un irresistibile impulso al gioco che
continui l'invenzione dell'artista da
cui ha origine il tutto.

La spinta ad andare avanti sul sol-
co dell'invenzione e della sorpresa
che questo paesaggio suscita muo-
ve dai percorsi, gli incontri, i vis a vis
imprevedibili che gli animai creano
tra loro. E se li si percorre per sco-
prire le varie forme del farsi bestia
tra altre bestie possibili, non si puo
non giocare (almeno mentalmen-
te) con essi. Ma poi farsi seri per-
ché si & di fronte a configurazioni
verosimili, forse appartenenti a un
passato arcaico, ancestrale, che
pero risuonano nella memoria di
oggi, dove la creaturalita inventata
dall'artista racconta effettivamente

— reassembling them in different
ways, creating realistic or exqui-
sitely invented creatures, made of
fabric and hand-stitched, which dis-
played inside the large white paral-
lelogram and suspended from the
ceiling, hung on the walls or simply
arranged on the floor, created both
a surrealistic and sculptural land-
scape. Which conjures the idea of
play. Indeed, an irresistible urge to
play that prolongs the invention of
the artist from whom everything
originates.

The drive to move forward in
the wake of the invention and
the surprise that this landscape
evokes, come from the journeys,
the encounters, the unpredictable
face-to-face encounters that the
animals create between them. And
if one follows them to discover
the different ways of becoming an
animal among other animals pos-
sible, one cannot avoid playing (at
least mentally) with them. But then
turning serious because one is
faced with realistic configurations,
perhaps pertaining to an archaic,
ancestral past that somehow res-
onates in today's memory, in which
the creaturehood invented by the



di un mondo che non c'¢, ma che
potrebbe esistere, sospeso tra ac-
cesa visionarieta, palese possibilita
e margini di realta.

Un mondo a suo modo barocco,
esuberante, perché il sorprenden-
te e I'imprevedibile, tratti tipici del
barocco, oltre a disegnare l'inten-
sa plasticita di questo ambiente
riconfigurato, lasciano intendere
che “la materia tende a travalicare
lo spazio”, come afferma lo sto-
rico dellarte Heinrich Wolfflin a
proposito del barocco, cui d'altra
parte € sempre sottesa un'idea di
perdita, di disfacimento. E il lavoro
di Claudia Losi tende effettivamen-
te a travalicare lo spazio per dare
vita a visioni e mondi fantastici. Ma
forse verosimili. E non sempre solo
ludici.

Penso, allora, che le forme im-
permanenti, create solitamente da-
gli artisti che in tal modo svelano
quelle energie nascoste che abita-
no gia da prima il presunto vuoto,
stavolta abbiano compiuto un pas-
so ulteriore, travalicando lo spazio
stesso per impossessarsene. Quasi
prepotentemente.

Ma c'e dell'altro. E per chiarirlo —
mi si consenta il salto, forse anch’io

artist effectively speaks to a world
that isn't here, but that could exist,
somewhere between keen vision-
ariness, obvious possibilities and
margins of reality.

A world in its way baroque and
exuberant, because the amazing
and the unforeseeable, typical
features of the baroque, besides
designing the intense plasticity
of this reconfigured room, fore-
shadow that “matter tends to
go beyond space”, as art histo-
rian Heinrich Wolfflin asserts of
baroque, which on the other hand
always implies the idea of loss, of
decline. And the work of Claudia
Losi effectively tends to go beyond
the space to create visions and
fantastical worlds. Though, per
haps, plausible. And not always just
playful.

Thus, | believe that the imper-
manent forms usually created by
artists who in this way reveal the
hidden forces that already inhabit
the presumed emptiness, now go
a step further, beyond the space
itself to take possession of it
Almost forcibly.

But there's more. And to clarify
this — permit me to make this leap,

sono stata contagiata dall'energia
immaginifica del bestiario e di tutto
cio che ne discende — mi viene in
soccorso la visionarieta di Hierony-
mus Bosch. Le riconfigurazioni tra
uomo e animale di cui traboccano
le sue opere, quelle combinazioni
spericolate e allucinate che, dopo
averci sorpreso, ci gettano nell'in-
cognita dell'irrazionalita, denun-
ciano il rischio del sowvertimento
dell'ordine fino allora accettato. E
da qui il dubbio, la minaccia, il ba-
ratro che possono spalancarsi su
quel crinale che segna la fine della
regola divina e del simbolismo me-

perhaps | too have been affected
by the imaginative energy of the
bestiary and all that descends from
it — | am aided by the visionary
nature of Hieronymus Bosch. The
reconfigurations between man
and animal of which his work
overflows, those reckless and hal-
lucinatory combinations that, after
having surprised us and thrown us
into the unknown of irrationality,
speak to the risk of subverting the
accepted order. Hence the doubt,
the threat, the abyss that could
open up along that ridge marking
the end of the divine rule and



dievale fino all'accidentato appro-
do all'epoca moderna.

Bosch metteva in scena la peri-
colosita di questo passaggio con
quella profusione di figure ibride,
con la mescolanza tra uomo e be-
stia, con riferimenti a sfrenatezze
sessuali che subito palesemente
condannava, con un mondo a te-
sta in git, dove la legge non € piu
iscritta nella razionalita, ma € tra-
volta dal caos.

Il bestiario di Claudia Losi non
racconta tutto questo, eppure l'i-
bridazione tra arcaico e attuale,
tra innaturale e possibile, quel di
piU che s'intravede oltre il gioco ci
suggeriscono la pericolosita di un
altro passaggio che stiamo vivendo
in questo momento storico: la tra-
sformazione che stiamo operan-
do del nostro ambiente naturale
e, quindi, della nostra vita e di noi
stessi. Gli animali di Losi da fanta-
stici possono allora trasformarsi in
fantasmatici, facendo slittare l'ac-
cento dalla fantasia al simulacro, a
quello che rischia di non esserci
piul.

Parlando con lei, in un dialogo
che trovate alla fine di questo libro,
abbiamo toccato temi che riguar
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medieval symbolism until landing
roughly in the modern era.

Bosch staged the danger of this
passage with a profusion of hybrid
figures, with a mixture of man and
beast, with references to sexual
wildness that he immediately con-
demned, with an upside-down
world, where the law is no longer
inscribed in rationality, but is over-
whelmed by chaos.

Claudia Losi's bestiary does not
speak to all of this, yet the hybridisa-
tion between ancient and current,
between unnatural and possible,
the extra that is glimpsed beyond
the game, hint at the danger of a
different transition, which we're
experiencing in this time in history:
the transformation we're enacting
on our natural environment and,
therefore, our lives and ourselves.
Losi's animals can thus transform
from fantastical to phantasmagoria,
shifting the emphasis from fantasy
to simulacrum, to what is likely to
be no more.

Speaking with her, in a conver
sation included at the end of this
book, we touched on topics that
concern the future of our world
and our consciousness. Claudia

dano il futuro del nostro mondo e
delle nostre coscienze. Lo sguardo
di Claudia Losi € sempre positivo
e propositivo, ma consapevole del-
le forti criticita che stiamo vivendo.
Non solo l'antropocene, ma lad-
domesticamento del pensiero in
un orizzonte statico e, di contro, la
necessita vitale di nutrire Iimmagi-
nazione e di fare del movimento la
risorsa liberatoria per opporsi allalli-
neamento di idee e comportamenti.

Losi's outlook is always posi-
tive and proactive, yet aware of
the big challenges we face. Not
just the Anthropocene, but also
the taming of thought in a static
horizon and, conversely, the vital
need to nourish the imagination
and making action the liberatory
resource in opposing the align-
ment of ideas and behaviours.
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Queste riflessioni e le forme in
cui hanno preso vita nel progetto
che vi stiamo presentando non na-
scono dal nulla. E pratica adottata
da molti anni da Losi quella
che potremmo definire “Arte
circolare: non si butta niente e
si riutilizza, scelta che interpreto
come una critica fattiva verso |l
veloce, e a volte spietato, turn over
che governa il mondo dellarte. Si
ricicla, dandogli nuova possibilita
di vita e affiancandolo con nuove
immagini: in questo caso i dodici
preziosi acquarelli di altre combi-
nazioni animali e i due amuleti che,
insieme ai due grandi cervelli di ba-
lenottera in ceramica, accolgono i
visitatori. E cosl € stato anche per
il progetto per Arte in Fabbrica,
che ha un po'di radici nella lontana
Cina, precisamente nella Accade-
mia di Hangzhou, a sud di Shan-
ghai, dove nel 2016 Claudia Losi
¢ stata invitata per partecipare alla
seconda edizione della Triennale di
arte Tessile di Hangzhou, dal titolo
Weaving & We, e per il quale aveva
realizzato alcuni degli animali tessu-
ti ispirati alla versione di un antico
bestiario cinese, una cosmografia
redatta tra il quarto e primo seco-

Such thoughts and the way in
which they took shape inside the
project we are presenting you,
don't come out of nowhere. It's
a practice Losi has adopted for
many vears, which we could define
as ‘Circular art’, where nothing is
wasted and everything is reused;
a choice | see as an active critique
of what is the fast and at times
ruthless turn over governing the
art world. One recycles, giving
things a second life and matching
them to new images; in this case,
the twelve precious watercolours
of other animal combinations and
two amulets that, together with
two large ceramic whale brains
welcome the visitor: This was also
the case for the Arte in Fabbrica
project, which has some roots
in distant China, specifically, the
Academy of Hangzhou south of
Shanghai, where in 2016 Claudia
Losiwasinvitedto participateinthe
second edition of the Hangzhou
Triennial of Textile Art, entitled
Weaving & We, and for which she
created some of the woven ani-
mals inspired by a version of an
ancient Chinese bestiary, a cos-
mography written between the
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lo prima di Cristo che, poi — sem-
bra una fiaba d'altri temi — sono
arrivati a Calenzano. Guarda caso
in un'azienda di tessuti, € in un'area
dove vive la pil grande comunita
cinese presente in ltalia.

Forse le convergenze non na-
scono a caso e, stavolta, sembra-
no sottolineare la coerenza di una
storia, quella di Claudia Losi, e di un
percorso progettuale e artistico.
Per rimarcare il quale, Losi, come
é solita fare, anche a Calenzano ha
coinvolto altre artiste: la poetessa
Elisa Biagini, di cui in questo libro
trovate alcune parole ispirate dal
lavoro di Claudia e tradotte in ci-
nese, e la performer Gea Brown,
che usa la musica e le parole trat-
tate come suoni per dialogare con
Claudia.

Infine, come avevo accennato
poco fa, due parole sui commit-
tenti e sul loro progetto di Arte in
Fabbrica. Salto tutte le premesse,
perché ci conosciamo da anni e
potrei parlarne a lungo. Mi limito,
invece, a sottolineare la loro coe-
renza, la dedizione, ma soprattut-
to la fiducia che hanno mostrato
verso lartista, il suo progetto, e
verso di me. Non era scontato
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fourth and first centuries before
Christ, and which eventually — it
seems like a fairy tale — arrived
in Calenzano. Coincidentally, at a
textile company in an area where
[taly’s largest Chinese community
resides.

Perhaps convergences are not
coincidental and, in this instance,
they seem to emphasise a coherent
story, that of Claudia Losi and her
design and artistic path. Which
Losi as usual enhanced by involving
other artists in Calenzano: the poet
Elisa Biagini, whose words trans-
lated into Chinese and inspired by
Claudia's work are in this book; and
the performer Gea Brown, who to
converse with Claudia uses music
and approaches words like sounds.

Finally, as mentioned earlier, a
few words about the clients and
their Arte in Fabbrica project. I'll
skip the preambles as we've known
each other for ages and | could
talk about them at length. Instead,
| shall limit myself to underlining
their consistency and dedica-
tion, but above all the trust they
demonstrated towards the artist,
her project, and myself. It wasn't
a given that a highly coveted, but

che uno spazio, fortemente volu-
to, ma anche fortemente caratte-
rizzato come e Arte in Fabbrica, il
cui nome evoca qualcosa di molto
diverso dal bestiario fantastico di
Claudia Losi, si aprisse allimmagi-
nario e alla pratica dell'artista: quel-
la che ho definito Arte Circolare,
il sostegno alle sue compagne di
avventura: Biagini e Brown. Penso
che effettivamente ogni volta Fabio
e Paolo Gori si mettano in gioco,
cercando anzitutto e giustamente,
come gli ha insegnato il padre —
linsuperabile Giuliano —, il contat-
to, la sintonia con l'artista. Per poi
accettare la sfida del suo progetto,
qualcosa che non conosceranno
fino alla completa realizzazione.

Vogliamo dire che questi sono i
committenti che si vorrebbe sem-
pre avere!

Magari si.

E poi, come sempre, W ['Artel

also strongly defined space such
as Arte in Fabbrica, the name of
which evokes something very dif-
ferent from the fantastic bestiary
of Claudia Losi, should open up to
the artist's imagination and prac-
tice: what | call, Circular art, sup-
porting her fellow adventurers,
Biagini and Brown.

Actually, | think that every time
Fabio and Paolo Gori get involved,
firstly and rightly, they seek — as
their father the unsurpassed
Giuliano  taught them — con-
tact and harmony with the artist.
Secondly, they embrace the pro-
ject’s challenge, something that will
remain unknown to them until it's
fully realised.

Meaning these are the clients
that one would always want to
have! Maybe, so.

And then, as always, W Art!
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Claudia Losi

Claudia Losi
questa non riesco a toglierla, come nota…
quindi ne APPROFITTO PER SALUTARTI

ahahaha

scusa la demenza

Claudia Losi
mettere come testo inglese, a seguire
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ELisa BlaGINI

Noi bestie

something else is dlive
T. Hughes
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il suono che continua dopo che sei passato

ez i lalmi ik R 2 e

e solo odore, la forma lasciata

RSk, BT ER

con occhi nudi nel buio incompleto

FEANSE B 1 BRI T AR A -

il pensarsi attraverso la pelle, le squame

GRS S

occhi duri come zoccoli

Ly i W 0 H e
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l'altra bestia che sono

PR T KB
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il negativo che sono nella tua retina

PRI 3K

specchiata in ogni squama

AR R




dentro il cerchio delle tue antenne

FERREf & 2 BB — A vk

pupille umide di ore

AR T A FE AL

code sfiorate, brivido di riconoscimento

mERE, fERE P
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i nostri nasi alzati alla pioggia che non cade

XA TR EA A &7

come appena Vvoltato lo sguardo, quello che sempre sfugge

ity R — A e Lk, ke

sillabe in ritardo, in arrivo

it B A PR 4 7




riconosciuti nello spazio tra
B,

il nostro vederci & 'opposto del tempo

FRATTHIAR ILFEAR S (A7

questa cosa del folto che riconosco mia

PGB BB A BRAE IR 3
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sempre nella corrente dell'aperto

FKIZE [ 5 S A K7 T 5

quell'unghia, somiglianza intravista

TR T i L F) 7 LB AR R
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I'orecchio che torno a piegare

B2 AR TR T ok

da narice a narice, il medesimo soffio

TalE A S iV eI DR




attraverso la tua porta d'osso
SRR P B

la tua zampa mi ferma il vestito dellombra

PREGEITHE T 1 3E T 4R
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un viso di peli nello specchio

Birh BEH KB

in attesa che ricresca il pelo

5 B o Ay

la non-lingua che si sa

W ToVE F B HIRIE
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quel tutto che siamo, meno la luce

BT, BAMAE V)

il disfarsi serale, il rifarsi di ogni mattino

R L HRES

mi superi nel raggio del tuo occhio

R (0 AR L

dove la nostra storia si assottiglia

FATHIARR
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non essere altro da

RAFI

il mai fermo, fotogramma impossibile

PRAME BRI S FERE, e LUE RS

un orizzonte di pinne, prima della discesa

ORBAN AT, Gt SRR b~ 2
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gli occhi di lato, per le cose che ti corrono accanto

ABREEREME G, BERAE

baffi intrecciati di attesa

AR

il tempo che non ho usato non € passato

R B ) A g it
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per E.

ti stringo forte
scalci, ti scrolli
indecisa se sottrarti,
mi guardi:
annusi

che di te voglio lo
sguardo, il tuo vedere
tondo, senza il braccio
dellora:

ti guardo
dal confine di
pelliccia, ci ascolto
i rumori nel petto
insieme ci addormentiamo

nella lingua.
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Appunti sulla voce

GEA BROWN

La voce é suono, non parola.
Ma la parola ¢ la sua destinazione essenziale.
Adriana Cavarero, A pit voci. Filosofia dell'espressione vocale”

La mia ricerca nasce all'interno del format del mixtape, contenitore fluido
dove sono le transizioni, i passaggi da un pezzo all'altro, ad assumere pil
rilevanza rispetto ai pezzi stessi. E in questi momenti che si ha la facolta di
deviare o guidare l'ascolto, imprimere traiettorie, plasmare un'atmosfera,
delineare un paesaggio sonoro.

Il paesaggio trattiene in s€ una narrazione che puod essere implicita e
astratta, o incarnata in una polifonia di voci, ma per esistere e prendere
forma necessita di un atto volontario di ascolto che a tratti sembra un
abbandono al flusso sonoro, ma € sempre intenzionale: € I'ascoltatore che
tratteggia il paesaggio.

Con laiuto di sampler e loop machines decostruisco le fonti sonore
di partenza, scavando a fondo nella materia sonora sino a trasformare
il live in un collage di suoni che tende ad acquisire una sua autonomia
compositiva.

Attraverso I'utilizzo di materiali di natura vocale il paesaggio diviene
territorio di accadimenti; cio che accade, o si manifesta, € la voce nelle
sue diverse accezioni e declinazioni: shoken words, sound poetry, concrete
poetry, conversation piece, comedy.

II'live set non € altro che il luogo dell'epifania della voce, del suo essere
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ponte tra una interiorita inespressa e una fenomenologia che si esplica
nel nostro modo di usare la voce, come atto comunicativo ma anche,
soprattutto, emotivo ed esistenziale.

Mi interessa testare la possibilita di un equilibrio tra la funzionalita nar-
rativa-semantica del linguaggio parlato e la sua dimensione intrinseca-
mente sonora, senza che l'una prevalga sull'altra.

La voce & suono, non parola. Eppure, la presenza di quest'ultima con tut-
to il suo potenziale comunicativo e semantico va a ridefinire i parametri
dell'ascolto, la fisionomia del paesaggio.

Allora mi chiedo dove finisca I'ascolto (del suono) e dove inizi la com-
prensione (della parola).

La parola scivola inattesa nello spazio intensivo creato dall'ascolto so-
noro, che ¢ diverso da quello piti neutrale da noi dedicato alla ricezione
di un contenuto di natura verbale.

E ancora colui che ascolta a determinare, lui solo, la composizione, la
densita, il colore, il calore, di questo suono incorporato nella voce.

Un suono che risuona perché un‘attra presenza vocale (e umana) lo
riceve, lo assimila.

Lo ascolta.
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Notes on voice

GEA BROWN

The voice is sound, not words.

But words are its main destination.

Adriana Cavarero, “For More than One Voice. Toward
a Philosophy of Vocal Expression”

My research comes from the format of the mixtape, a fluid container in
which the transitions, the passage from one piece to another, assume more
relevance than the pieces themselves. It is in these moments that you have
the capacity to divert or guide the listener, communicating diverse trajec-
tories, shaping the atmosphere, and sketching a landscape, or soundscape.
The soundscape holds within itself a narration that can be implied and
abstract, or embodied in a polyphony of voices. But in order for it to exist
and take form, it requires a voluntary act of listening. In some sections, this
seems like an abandonment to the flow of sound, but it is always inten-
tional: it is the listener who outlines the landscape.

The use of samplerandloop machinesallows meto deconstructthe sound
sources, digging into the matter of sound, until the live performance is trans-
formedintoacollage ofsoundsthattakesonitsownautonomouscomposition.
Through the use of materials of a vocal nature the soundscape becomes
a territory of events.What occurs, or manifests, is the voice in its diverse
meanings and forms: spoken words, sound poetry, concrete poetry, con-
versation pieces, comedy.

A live set is none other than the location of the epiphany of the voice,
by its nature a bridge between an unexpressed interiority and a range of
phenomena that represent the way we use the voice, as a communicative
act but also, above all, emotional and existential.
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| am interested in testing the possibility of a balance between the nar
rative-semantic function of the spoken language and its intrinsic sound
dimension, without one prevailing over the other

The voice is sound, not words. But the presence of the latter; with all its
communicative and semantic potential, helps redefine the parameters of
listening, the physiognomy of the landscape.

So, | wonder where listening (to the sound) ends and understanding (of
the word) begins.

The word slips unexpectedly into the intensive space created by sound
listening, which is different from the more neutral space we devote to the
perception of content of a verbal nature.

It is still the listener who determines, he alone, the composition, the
density, the colour, the warmth, of this sound embodied in the voice.

A sound that resonates because another vocal presence (and human)
receives it, absorbs it

Hef/she listens to it.
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ADRIANA POLVERONI

Diaologo con Claudia Losi

Dialogue with Claudia Losi

Come tutti i progetti site specific,
anche “Tra le infinite combinazioni”,
che Claudia Losi ha realizzato perlo
spazio Arte in Fabbrica, € stato un
lavoro che € proceduto per gradi,
accumulazioni progressive, improv-
vise intuizioni, pensamenti e ripensa-
menti. E il bello del lavorare con un
artista, ed ¢ il bello di quei progetti
che nascono da idee, luoghi, scambi,
in questo caso anche con i commit-
tenti Fabio e Paolo Gori, e che poi
prendono forme concrete.

Durante questo tempo ho capito
che mi sarebbe piaciuto affiancare
il testo critico relativo al progetto
con un confronto tra me e larti-
sta. Sentivo l'esigenza di sapere che
cosa lei pensava di certi temi, per
me importati in questo momento
storico, con particolare riferimen-
to alla scena dell'arte, prendendo
spunto, come era giusto che fosse,
dal suo lavoro.

Cosi € nato questo dialogo tra
Claudia e me (A.P)

<&

Like all site-specific projects, the
art piece Tra le infinite combinazi-
oni’ (Among infinite combinations),
which Claudia Losi created for the
Arte in Fabbrica space, moved for-
ward in stages, through incremental
growth, sudden intuitions, thoughts
and second thoughts. That's the
beauty of working with an artist
and the beauty of projects arising
from ideas, places and exchanges
that then become concrete — and
which in this case included the cli-
ents Fabio and Paolo Gor.

During this time, | realised that |
wanted to complement the critical
text relating to the project with a
conversation between the artist
and me; as | felt the need to know
what she thought of certain themes
that are important to me at this
time in history, specifically the art
scene, taking inspiration, as it right-
fully should be, from her work.

So here is the dialogue between
Claudia and me (A.P).
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Adriana: Mi hanno sempre colpito
due tratti del tuo lavoro, apparen-
temente inconciliabili, e che dise-
gnano una costellazione che pud
sembrare addirittura contradditto-
ria. Mi riferisco al tuo linguaggio e
alla tua pratica che spaziano dall'ar-
caico, poi magari spiego meglio che
cosa vedo di‘arcaico’ nel tuo lavoro,
al fantastico, alla creazione di forme
nuove, ibride, frutto di un'immagi-
nazione libera che da luogo a crea-
ture fantastiche, appunto.
Anzitutto, sei d'accordo con
questa immagine che ti propongo
del tuo lavoro?
Claudia:
Mi piace I'immagine che hai usato
di una costellazione. Larcaico e |l
fantastico sono tratti che sento
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Adriana: I've always been struck
by two apparently irreconcilable
elements in your work that paint
a constellation that may even
seem contradictory. I'm referring
to your language and your prac-
tice, which range from the archa-
ic — maybe later Il clarify what |
consider ‘archaic’ in your work —to
the fantastical and the creation of
new, hybrid forms that result from
a free imagination that gives rise to
fantastical creatures.

First of all, do you agree with the
view I'm putting forward to you,
about your work?

Claudia:

| like you using the image of a
constellation. The archaic and the
fantastic are elements | feel have

convivere insieme da tanto tem-
po, modificandosi reciprocamente
senza entrare pero, io credo, in
una reale contraddizione. Sono lo
sguardo con cui interpretare, pit o
meno consapevolmente, la realta,
col quale stare nella complessita.
Sono le linee che tracciamo, con
le nostre piccole storie personal,
quelle che uniscono i punti, dando
parola alle stelle, cucendo costella-
zioni dalle forme nominabili.

Adriana: L'arcaico che mi sugge-
risce il tuo lavoro lo ritrovo nelle
ossa della balena che hai piu volte
simulato, ma anche nelle pratiche
di condivisione che hanno una ri-
sonanza corale, che evocano atti-
tudini del passato, in certi oggetti
che realizzi e che tu chiami amuleti,
che rimandano a credenze, prati-
che antiche. Penso che larcaico
presupponga forme originarie, pri-
migenie. Qualcosa che tutti cono-
sciamo o, meglio, che riconosciamo
perché le abbiamo dentro. E sono
forme semplici, alla fine, essenzia-
li, primordiali. Come le tue ossa
di balena (in argilla), appunto — la
stessa balena & un animale arcaico,
mi viene da dire - issate a forma-
re una capanna. Anche la capanna

coexisted for a long time, chang-
ing each other, but without causing
any real contradictions. They are
the gaze with which to interpret
reality, more or less conscious-
Iy, with which to remain inside
complexity. They are the lines that
we trace with our little, personal
stories, which connect the dots,
giving a voice to the stars, sewing
constellations with mentionable
shapes.

Adriana: The archaic suggested to
me by your work, is that which |
find in the whalebones that you
have replicated several times, but
also in the sharing practices that
resonate  unanimously, evoking
attitudes from the past, in cer
tain objects that you create and
that you call amulets, which refer
to ancient practices and beliefs. |
think that archaic presumes pri-
meval, primitive forms. Something
we all understand or; rather; rec-
ognise because they're inside us.
And in the end, they are simple
shapes, essential, primordial. Like
your (clay) whalebones — the
whale itself, thinking about it, is an
archaic animal — hoisted to make
a hut. Even the hut is a primeval
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¢ una forma originaria. Penso agli
igloo che Mario Merz ha realizzato
per quasi tutta la sua vita e che per
lui significavano I'abitare originario
dell'uomo. Penso che anche le tue
capanne significhino qualcosa del
genere.

Da qui, perd, mi sono chiesta
come si arrivi al fantastico. Fantasti-
co € qualcosa che va oltre la con-
sueta rappresentazione, forse oltre
anche I'immaginazione, in cui si in-
crociano elementi naturali, elemen-
ti sovrannaturali, forse ipernaturali,
elementi che vivono solo nella
fantasia, in un altrove generato, o
semplicemente alluso, dalla fantasia.
Che cosa lega insieme questi due
mondi. Cos'e che i tiene insieme?
Forse questo me lo dovresti dire
tu. Aggiungo solo che rispetto al
mondo difficile e volte pieno di
orrori che stiamo vivendo, penso
che abbiamo sempre piu bisogno
di queste due sfere: l'arcaico e |l
fantastico. E che magari s'incrocino,
che si parlino, non so come dire.
Claudia: Penso che tu abbia toc-
cato un tema centrale del contem-
poraneo: a quali strumenti possia-
mo attingere in un momento di
grande confusione come quello
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shape. I'm thinking of the igloos
that Mario Merz made for most of
his life and which for him signified
human's original dwellings. | believe
your huts also signify something
like that.

Though | asked myself how one
gets from here to the fantasti-
cal. Something is fantastic when it
reaches beyond the usual repre-
sentations, perhaps even beyond
the imagination, where natural
elements intersect, supernatural
elements, maybe hypernatural;
elements that only exist in the
imagination, in an elsewhere that's
constructed or simply hinted at by
the imagination. What binds these
two worlds together, what keeps
them together? Perhaps you could
tell me. | just want to add that, giv-
en the complex and sometimes
dreadful world we're experiencing,
| believe we increasingly need these
two spheres: the archaic and the
fantastical. And perhaps for them
1o cross paths, to talk to each other,
I'm not sure how else to put it.
Claudia: | think you touched on a
central theme of the present-day:
what tools can we draw on at a
time of great upheaval like the

che stiamo vivendo collettivamen-
te, di profonda disperazione che
attanaglia molti, per coltivare una
forma di consapevolezza e lucidi-
ta? Dove stanno quegli strumenti,
propri dell’'umano, che ci dovreb-
bero consentire di reggere questa
apparente mancanza di senso e
che ci permettono, dunque, di re-
stare umani? Non ho una riposta.
Quello che mi da maggiore forza e
sostegno - non per uscire dal tem-
po presente, ma forse per starci
con maggiore intensita- € provare
a situarsi in un tempo cellulare, che
appartiene ai nostri geni, al nostro
essere parte di un tutto vivente, e
quindi ai nostri inconsapevoli esor-
di di esseri umani. Questo € un
aspetto che mi interessa molto e
quando parli di arcaico penso di
capire quello che intendi: arcaico e
il linguaggio che ci appartiene pro-
fondamente di cui magari abbiamo
dimenticato il significato degli inizi,
che chiede di essere rifondato e
quindi attualizzato nella vita di cia-
scuno. Allora, quale emozione pos-

one we're experiencing togeth-

er, one of deep despair gripping
many, to nurture some kind of
awareness and insight? Where
are those typically human tools
that would enable us to withstand
this apparent lack of meaning and
thus allow us to remain human?
| don't have the answer What
gives me the most strength and
support — not leaving the pres-
ent time, but perhaps being there
more intensely — is trying to situ-
ate myself in a cellular time that
belongs to our genes, to our being
part of a living whole and, there-
fore, to our unconscious begin-
nings as human beings. This is an
aspect that interests me greatly
and when you mention archaic,
| believe | understand what you
mean: archaic is the language that
belongs to us deeply, the initial
meaning of which we may have
forgotten, and which demands
to be reinstalled and updated in
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siamo provare di fronte immagini
apparentemente semplici, la cui
forma € qualcosa che ad un tratto
ci appare chiara? E come se quella
forma ci ricordasse un'apparte-
nenza a un tempo profondo.

Nulla di nostalgico e di conso-
latorio, perché non & possibile e
non possiamo permettercelo, so-
prattutto in questa fase storica.
Ma proviamo ad attingere a una
struttura profonda che si nutre
di quellimmaginario, di quel fan-
tastico che pervade da sempre il
nostro modo di guardare le cose
del mondo - la “carne del mondo”,
come diceva Merleau-Ponty - an-
che quegli eventi non comprensibili
che ci circondano e che pensiamo
di controllare e che invece ci sfug-
gono dalle mani a una velocita ina-
spettata. Stare ancorati al presente,
quanto mai vigili, ricordando come
si € parte di una storia tra le sto-
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everyone’s life. So what emotions
do we feel before apparently
simple images whose forms are
something that becomes sudden-
ly clear to us? As if those forms
reminded us of belongings to a
deep time.

Nothing nostalgic or comforting,
because it's not possible and we
can't afford it, especially in this his-
torical phase. But let's try to draw
on a deep framework feeding on
that imagination, that fantasy that
has always pervaded our way of
looking at worldly things — the flesh
of the world, as Merleau-Ponty
used to say — even those incom-
prehensible events that surround
us and that we think we control,
and which instead slip through our
hands at unexpected speed. Being
anchored in the present, ever vig-
ilant, remembering how one s
part of one story among possible

rie possibili, in cui tutti gli elementi,
viventi e non,"‘cantano’’ contempo-
raneamente. O gridano, come ora.
Adriana: mi stai portando verso il
fantastico?! Stai disegnando quella
geografia complessa che va dall'ar
caico al fantastico e che presuppone
un lungo percorso, un'esplorazione
paziente ed entusiasmante insieme?
Claudia: Forse si, € |i dove vorrei
che venissi. In quella geografia cer-
co di andare e stare sia attraverso
il lavoro, attraverso degli oggetti in-
carnati, che diventano per me delle
narrazioni tridimensionali, sia attra-
verso azioni che coinvolgono altre
persone, provando a mettere in-
sieme progetti collettivi il cui senso
sta nell'idea di comunita tempora-
nea che si costruisce (per esempio
lavorando con i bambini fin dall'ini-
zio della loro formazione).
Limmaginazione, il fantastico (dif-
ficile usare correttamente questi
termini: hanno sfumature diverse),
sono un altro modo che 'umano
ha per riempire quelle che sente
essere delle mancanze. Provo a
mettere insieme forme che ma-
gari non hanno una diretta corre-
lazione tra loro, ma che possono
trovarla proprio perché “illuminate

stories in which all the elements,
living and not, simultaneously ‘sing’.
Or shout, like now.

Adriana: are you leading me
towards the fantastical’ You are
designing that complex geography
that goes from the archaic to the
fantastic and which presumes a
long journey, an exploration both
patient and exciting?

Claudia: Maybe, ves, that's where
| want you to go. To that geog-
raphy where | try to go and
be, both through work, through
embodied objects that for me
turn into three-dimensional nar-
ratives; and through actions that
involve other people, trying to
put together collective projects
the meaning of which lies in the
idea of a temporary communi-
ty to be built (i.e. working with
children from the start of their
education).

Imagination, the fantastic (using
these terms correctly is tricky as
there are varying degrees), are
another way for humans to com-
pensate for what they perceive are
shortcomings. | try putting togeth-
er forms that perhaps don't have
a direct correlation between them,

105



contemporaneamente”, perché c'e
un'azione che mette in relazione
forme, concetti, creando auspica-
bilmente delle cascate di nuovo
senso. Pratico un gioco molto serio.
Da un certo punto di vista, € un
dono straordinario, inesauribile,
quello che abbiamo: la morfopoiesi
perenne, attraverso cui possiamo
produrre nuove forme di senso, a
cui attingere proprio nel momen-
to del bisogno, che ognuno di noi
prova, nella propria esperienza
personale e a maggior ragione nel-
la dimensione collettiva.
Limmaginazione & un luogo — mi
piace definirlo come luogo, la geo-
grafia di cui parli tu si compone di
luoghi motto fragili, e limmaginazione
€ un luogo vulnerabile — che ¢ stato,
ed ¢, sotto attacco da tanto tempo
da un sistema che ci obbliga a pensa-
re in modo da renderci manipolabil,
cosi da diventare buoni consumatori,
potendo esprimere le proprie idee
solo entro i limiti dellimmagine che ci
viene spacciata come la migliore pos-
sibile. Invece Iimmaginario, che nutre
la stessa immaginazione e viceversa, &
una zona anarchica, € un punto di cre-
azione massima, almeno cosi dovreb-
be essere, di liberta, guidato da sue
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but can find it precisely because
they're ‘illuminated at the same
time’, because there's an action
connecting forms and concepts,
hopefully creating cascades of new
meaning. | practice a very serious
game.

From a certain viewpoint it's
an extraordinary, inexhaustible
gift, what we have: the perennial
morphopoiesis through which we
can produce new forms of mean-
ing to draw from, exactly at the
time we need to, which everyone
of us feels in their own person-
al experience and, to a greater
extent, in the collective dimension.

Imagination is a place — | like to
define it as a place, the geogra-
phy you speak of comprises very
fragile places and imagination is a
vulnerable place — that is and was
under attack since a long time, by
a system that forces us to think in
a way that makes us manipulable,
so as to become good consum-
ers, being able to express ideas
only within the limits of the image
that is passed off as the best one
possible. Instead, the imaginary
that feeds imagination itself and
vice versa, is an anarchist zone,

regole intermne, con una sua orografia
composita. Un paesaggio complesso
e mobile, in continua trasformazio-
ne, come se il senso fosse proprio in
questo ininterrotto movimento.

La connessione tra i due pun-
ti di cui mi chiedi e forse proprio
nel flusso, nel passare di forma in
forma, di senso in senso, in questo
continuo mutare che & proprio
della materia tutta. Una forma ar-
caica che abita e che apre all'imma-
ginazione, che da [ muove il mondo
attorno. Credo siano questi sono
i nostri punti cardinali piu antichi.
In nostri “celacanti” (fossili viventi)
interiori.

Adriana: Mi piace molto l'idea che
la connessione, cio che tiene insieme
queste due polarita apparentemen-
te opposte: arcaico e fantastico, sia |l
movimento. Qualcosa che, di nuovo,
sembra generare un conflitto, o co-

an apex of creation, at least so it
should be, of freedom, guided by
its internal rules, with its own com-
posite orography. A complex and
movable landscape undergoing
constant transformation, as if the
meaning lied exactly in this unin-
terrupted movement.

The connection between the
two points that you're asking me
about, may be in the flow, in the
shifting from form to form, from
meaning to meaning, in this ongo-
ing change that is peculiar to all
matter. An archaic form that lives
and opens up to the imagination
that from there moves the sur
rounding world. | think these are
our strongest ancient points. Our
inner ‘coelacanths’ (living fossils).
Adriana: | really like the idea that
the connection that holds these
two apparently opposite poles




munque una complessita insoppri-
mibile. Ritengo che questa idea pia-
cerebbe molto a una pensatrice che
personalmente amo motto: Giuliana
Bruno, che ha fondato tutta la sua
ricerca sullidea di movimento. Anzi,
prima o poi, gliela propongo!

Ora pero vorrei sottoporti un'al-
tra questione che si apre anche,
sebbene non solo, a partire dall'i-
dea di arcaico, che getta una luce
un po’ ambigua su di esso e che €
la seguente. Arcaico ha a che fare
forse non solo con un tempo lon-
tano, ma anche con il tema delle ra-
dici, un argomento molto presente
nella nostra societa. Non € una mia
scoperta il fatto che pit si parla, o
si € parlato, di globalizzazione e piu
il tema delle radici entra, o € entra-
to, prepotentemente nel dibattito
culturale. Che mi dici di questo, se
ti suscita qualche riflessione?
Claudia: Contenta tu abbia citato
Giuliana Bruno, la cui capacita di
mettere insieme e creare connes-
sioni significative tra opera, scrittu-
ra, biografia e macro storia & dav-
vero interessante.

A proposito di radici. Come tut-
te le parole il contesto in cui viene
usata, il modo in cui viene detta,
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— archaic and fantastic — together is
movement. Something that, again,
seems to generate conflict or
anyhow, irrepressible complexity. |
believe that a philosopher whom |
like very much would love this idea:
Giuliana Bruno, who founded all of
her work on the idea of move-
ment. In fact, one of these days Il
mention this to her!

But now Id like to put to you

another question that also begins
with the idea of archaic, though
not only, and which casts a some-
what ambiguous light on it as fol-
lows. Perhaps archaic doesn't just
relate to a distant time, but also to
the issue of roots, an ever-present
topic in our society.I'm not the first
to notice that the more we talk, or
have talked, about globalisation, the
more the issue of roots overbear-
ingly enters, or has entered, the
cultural discourse. What can you
tell me about it, does it get you
thinking?
Claudia: I'm glad you mentioned
Giuliana Bruno whose ability to
put together and create meaning-
ful connections between artwork,
writing, biography and macro his-
tory is really interesting.

muta il suo senso. Possono diven-
tare pericolose le parole. Armano,
letteralmente. Cambiano i cuori.

Per arcaico non intendo radice.
Piuttosto il suolo che le contiene.
La terra che contiene le radici, le
ife e i funghi che mettono loro in
contatto, che creano una rete pro-
fonda, interconnettendo tutto. Ve-
niamo da Ii. Siamo [,

Un amico che ama appassionata-
mente gli alberi, ne studia la biolo-
gia nel dettaglio e non smette mai
d'imparare, come mi dice, raccon-
ta degli alberi che stanno, rispetto
al terreno su cui crescono, in una
posizione di appoggio. Gli alberi si
appoggiano attraverso le radici al
terreno. Non voleranno via, non
percepiremo il loro spostamento
ma non sono fermi, il loro movi-
mento awiene in altre forme, dif-
ficile da comprendere come tale
per noi mammiferi.

La cornice in cui leggo la mia per-
sonale versione di radice, di“appog-
gio”, riguarda l'origine fluviale della
mia memoria famigliare, la campa-
gna della bassa, la nebbia e le voci
vaganti. Sono radiciracconto che alla
fine, se ci pone in ascolto di altre
radiciracconto, cresciute anche mol-

With regard to roots: as with
all words, the context in which it's
used, the way in which it's uttered
changes its meaning.VWords can be
dangerous. They literally weapon-
ize. They change hearts.

By archaic | don't mean roots.
But rather, the ground that con-
tains them. The earth that con-
tains the roots, the hyphae and the
mushrooms that put them in con-
tact, that create a deep web inter
connecting everything. We come
from there.VWe are there.

A friend who passionately loves
trees, studies biology in detail and
never stops learning, as he tells me,
says that the trees, compared to
the ground in which they grow, are
in a position of support. Through
the roots, the trees lean against
the ground. They won't fly away,
we won't perceive their move-
ments, but they're not stationary,
their movements take other forms
that are difficult for us mammals to
comprehend as such.

The framework in which | under-
stand my personal version of roots,
of ‘support’, concerns the river ori-
gin of my family memory, the low
country, the fog and the wandering
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to lontano, non sono cosi diverse
dalle tue. La differenza ¢ legata alla
presenza e all'entita del trauma che
le ha portate via, le ha strappate. Le
radici vanno rifondate, devono tro-
vare un suolo ricco attraverso cui
comunicare e trasferire la propria
memoria, i propri affetti.

La radice ha a che fare con la
memoria. Stiamo tutti, noi essere
viventi, dentro a una memoria ar-
caica, una "fase iniziale di un pro-
cesso storico o culturale”.
Adriana: Rilancio con un’altra nota
critica: arcaico € anche oppositivo al
primato del nuovo, allidea di inno-
vazione, al primato che il nuovo e
linnovazione hanno avuto in termini
valoriali nella nostra cultura, specie
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voices. These are root tales, which
in the end, if we listen to other root
tales, even if they evolved far away,
are not as different from your own.
The difference depends on the
presence and extent of the trauma
that has taken them away, has torn
them out. Roots must be -
tablished, they must find a rich soil
through which to communicate
and transfer their memories, their
affections.

Roots deal with memory. We
are, all of us, living beings inside an
archaic memory, an ‘initial phase in
a historical or cultural process’.
Adriana: Let's skip to another crit-
ical note: archaic is also opposite
to the primacy of novelty, to the

contemporanea. E da questo punto
di vista ho qualche dubbio. Dopo |l
post moderno, abbiamo ripreso a
rincorrere il valore del nuovo.Valore
indiscutibile, specie se consideriamo
la nostra societa sub specie tecno-
logica che attribuisce all'innovazione
un valore primario, molto forte, irri-
nunciabile. Ma sul nuovo, al di fuori
della tecnologia — campo dove pe-
raltro oggi € messo in discussione -
ho qualche dubbio. Non possiamo
appiattirci sullidea che tutto cio che
€ nuovo sia positivo, a volte non fun-
zionano affatto cosi le cose. Perd ¢
strano che nella nostra vita di ope-
ratori contemporanei - non trovo
una definizione piu pertinente - ab-
biamo sempre tributato un grande
valore al nuovo, a cio che guarda,
che spinge in avanti, a volte dimen-
ticando il passato e piu volte distra-
endoci dal presente. Il nuovo spinge
in avanti e si mangia il presente, che
diventa facilmente obsoleto. E que-
sto, guarda caso, accade particolar
mente nell'arte, soprattutto nellarte
contemporanea. Ma qui il nuovo €
un valore soprattutto del mercato,
che ha sempre bisogno di merce,
carne fresca e che poi, essendo
un soggetto fortissimo nel sistema

idea of innovation, to the primacy
that novelty and innovation have
had in terms of values in our cul-
ture, specifically the contemporary
one. And from this point of view,
| have some doubts. Following
the post-modern, we again began
pursuing the value of novelty. An
undisputed value, especially if we
consider our society as a techno-
logical sub-species that places a
primary, strong and crucial value
on innovation. But, outside of tech-
nology — a field where it's being
questioned — | have some doubts
about novelty. We can't flatter our-
selves that everything new is good,
sometimes things don't work out
that way. However, it's strange that
in our lives as contemporary stake-
holders — | cannot find a more
pertinent definition — we've always
placed great value on novelty, on
what looks and pushes ahead,
sometimes forgetting the past and
often distracting us from the pres-
ent day. Novelty pushes forward
and swallows the present, which
easily becomes obsolete. And this,
coincidentally, happens in art, spe-
cifically contemporary art. Though
here novelty is mainly a market
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dell'arte, riesce ad espandersi e ad
informare tutta la scena dell'arte.

Forse c'é gia qualcuno che sta gia

riflettendo su queste cose. Tu che
ne pensi?
Claudia: Il nuovo... lidea per
un'opera che non puoi condivide-
re perché senno te la rubano...
mi € capitato di sentirlo... che dire.
Ho sempre pensato che il nuovo,
quello che chiamiamo NUOVO
sia riconosciuto spesso come tale
per una dimenticanza, pil © meno
cosciente, per ignoranza o per
memoria parziale. Nuovo e for-
se riportare alla luce, in un certo
tempo e in un certo contesto, sot-
to una luce piu forte un “punto di
connessione”: si lega alla capacita
che hanno alcuni piu di altri di met-
tere insieme punti (visioni, suoni,
concetti) lontani tra loro. Costruire
connessioni, latenti ma non ancora
viste (o riviste). E dipende dal lin-
guaggio che si utilizza per condivi-
derle, dalle parole che si useranno,
dallo stile che s'imporra.

L'arte contemporanea (ma 'argo-
mento & complesso e meriterebbe
approfondimenti puntuali che non
so se sono in grado o mi interes-
sa davvero dare) mi pare rispecchi
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value that always needs whares,
fresh meat, and then because it's
a powerful player inside the art
system, it manages to expand and
inform the entire art scene.

Maybe there’s already someone
thinking about this. What's your
opinion?
Claudia: Novelty... an idea for an
artwork you cannot share least it
may be stolen... I've heard of it...
what to say. I've always thought
that novelty, what we call NEW
is often recognised as such due
to a more or less conscious over-
sight, ignorance or selective mem-
ory. Perhaps novelty is to bring
back to light a ‘connection point’
at a certain time and in a certain
context, under a stronger light: it's
linked to the ability that some have,
more than others, to put together
points (visions, sounds, concepts)
that are distant from one anoth-
er. Building latent and yet unseen
(or seen again) connections.And it
depends on the language used in
sharing them, on the words used,
the imposed style.

Contemporary art  (actually
the topic is complex and would
deserve timely insights that I'm not

esemplarmente le ambivalenze di
ogni eta chiamata contemporanea.
Stesse dinamiche e incongruenze.
E la merce fresca da “sacrificare” &
necessaria perché il sistema possa
continuare nella sua rimozione di
memoria e produrre nuovo capitale.
Non credo di essere mai stata
nuova. Di una cocciutaggine fuori
tempo, si: continuare su una linea
che mi pare avere, almeno per me,
ragione d'essere. Crescere con lei.
Se pensassi alle dinamiche di mer-
cato, quando mi metto al lavoro...
non credo potrei reggere a stare
dentro questo sistema. Cerco di
seguire la mia linea d'acqua, come
mi ha suggerito qualcuno che amo,
facendo al meglio quello che credo
possa essere interessante anche
per altri, in qualche modo, in qual-
che luogo, in qualche tempo.
Adriana: Tomo al tuo lavoro, per
ché c'@ un altro tratto che mi sug-

sure | can or really care to give), it
seems to me, reflects in an exem-
plary way the ambivalences of
every era labelled as contemporary.
Same dynamics and inconsistencies.
And fresh produce to be ‘sacrificed’
is needed, so that the system may
continue in its removal of memory
and produce new capital.

| don't think I've ever been new.
Inappropriately stubborn, yes: pur-
suing a line that, at least to me,
seems to have a reason to exist.
To grow along with it. If | consid-
ered the dynamics of the market
when I'm working... | don't think |
could handle staying inside this sys-
tem. | try to follow my water line,
as someone dear to me has sug-
gested, doing my best with what |
believe might be of interest to oth-
ers as well, somehow, somewhere,
sometime.
Adriana: Let's get back to your




gerisce una riflessione che va oftre
esso. Mi riferisco alla tua pratica
artistica partecipata e partecipativa,
alle pratiche condivise, alle ritualita
condivise, gruppali, corali, che il tuo
lavoro mette in scena. Tutto questo
mi ricorda un po’ Maria Lai, il suo la-
voro di tanto tempo fa — Legarsi alla
montagna — e me la ricorda anche
per la tessitura, che ti accomuna a lei.

Ma — mi viene da dire — la tessi-
tura non € solo manuale, € anche
una metafora. Il tessuto, l'ordito.
Ordito che viene dal latino ordo,
ordinis. Che cosa ti suggerisce! C'e
bisogno di ordine, ma di che tipo
di ordine?

Abbiamo parlato di movimento
e mi sembra che anche in questo
caso stiamo disegnando una co-
stellazione di opposti. Ma forse &
questo, questo slittamento, que-
ste immagini oppositive, questa
impossibilita di ricucire il senso se
non evocando immagini e pratiche
complesse, apparentemente con-
traddittorie ¢ l'orizzonte del no-
stro tempo?

Claudia: Proprio cosi. Intessere,
tessere insieme, unire piu fili, ste-
li in un'unica struttura complessa,
variamente stratificata. Decidere
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work, because there’s anoth-
er aspect that to me suggests
a thought that goes further I'm
talking about your participated
and participatory artistic practice,
the shared practices, the shared
rituals, groups and pluralities that
your work sets up. All this reminds
me a bit of Maria Lai and her work
of long ago — Legarsi alla montag-
na (Binding oneself to the moun-
tain) — also because of the weaving,
which links you to her.

But — | have to say — weaving
is not just manual, it's also a met-
aphor. The fabric, the warp. Warp,
which in Latin is ordo, ordinis. VWhat
does it remind you of? There's a
need for order, but what kind of
order?

We've discussed movement and
it seems to me that even in this
case we're drawing a constellation
of opposites. But maybe this shift,
these opposing images, this impos-
sibility to mend the meaning with-
out conjuring complex, apparently
contradictory images and practic-
es, is this the horizon of our time?
Claudia: Exactly right. To weave,
weave together, joining sever
al threads, stems, into a single,

I'ordito, mettendo i fili in un cer
to ordine, appunto, a una certa
distanza tra loro, perché dovranno
“governare” la forma, nel senso di
accoglierla e formarla, e lasciare la
trama scorrere, svolgersi attraverso
le voci, le azioni e i gesti di coloro
che vengono a vario titolo coinvolti.
Il risultato finale nasce da questo
rapporto in fieri, questo processo,
appunto. La tessitura di Maria Lai,
la trama composta dall'azione de-
gli abitanti, e la sua orditura, il suo
nastro strappato azzurro e la storia
della giovane che sale alla monta-
gna come innesco emotivo, affetti-
vo direi,che ha dato la temperatura
delle relazioni che hanno coinvolto
lintera comunita di Ulassai. Ma lei
era una fata, un'ape operosa e “ar-
caica’, e pure magica — una jand-,
che nel suo lavoro sapeva mettere
assieme il visibile e l'invisibile (para-
frasando una definizione di arte
che riprendeva spesso).
Adriana: A proposito di pratiche
condivise, ho sempre pensato, e
lo penso anche nel tuo caso, che
tutto I'accento sulla partecipazione
va, giocoforza, a scapito della sog-
gettivita, dell'autorialita. Argomen-
to certo non nuovo nel Novecen-

complex and variously layered
design. Determining the warp,
organising the threads a certain
way, at a certain distance from
each other, because they will need
to ‘control’ the shape in terms of
accommodating and shaping it
and allowing the texture to flow,
unfolding through the voices,
actions and gestures of those who,
in various ways, are involved.

The final outcome results from
this relationship in progress, this
process, in fact. Maria Lai's weaving,
the weft created by the villager's
actions and her wrap, her torn blue
ribbon and the story of the young
woman who climbed the mountain
as an emotional trigger, affective I'd
say, which conveyed the tempera-
ture of the relationships involving
the entire Ulassai community. But
she was a fairy, an industrious and
‘archaic’ bee, also magical — a jana —
who through her work knew how
to put together the visible and the
invisible (to paraphrase a definition
of art she often reiterated).
Adriana: Speaking of shared prac-
tices, I've always thought, and |
think in your case as well, that all
the emphasis on participation is, of



to, che ha tante ricadute teoriche
a mio parere interessanti. Ma che
oggi, in un'epoca, come lattua-
le, che potremmo definire epoca
del narcisismo, caratterizzata da
un protagonismo debordante, e
parecchio triste a mio parere, che
trasuda dai social, dai selfie, appa-
re piuttosto controcorrente. Mi
viene da pensare che l'arte, l'arte
che marginalizza l'autorialita, forse
puo essere un correttivo rispetto a
questa abbuffata di protagonismo
un po’ accattone che stiamo viven-
do. Che ne dici, ti ¢i ritrovi?

Claudia: Per un artista l'individualita
¢ imprescindibile, perché ci si mette
in gioco in prima persona. Personal-
mente trascorro molto tempo da
sola ma mi rendo conto che solo
relazionandomi agli altri, costruen-
do insieme, imparando attraverso
gli occhi di chi gioca (mi piace mol-
to il verbo giocare) con me, pos-
so riconoscermi  sufficientemente
umana. Mi piace mettere in moto,
lanciare dei sassi nellacqua. Che
poi riesca a produrre delle onde
concentriche, regolari e ampie, non
lo so mai. Si tenta. Quello che mi
preme & trovare, far crescere, e az-
zardare anche, nel mio lavoro, un in-
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course, to the detriment of sub-
jectivity, of authorship. Certainly
not a new topic in the 20th cen-
tury, which has many theoretical
implications, interesting ones in
my opinion. But which today, in an
era like the current one that we
could define as an era of narcis-
sism, marked by overflowing pro-
tagonism, quite sad in my opinion,
oozing from social media, from sel-
fies, seems rather counter-current.
It occurs to me that art, art that
marginalises authorship could be a
remedy for this binge of somewhat
needy protagonism we're witness-
ing.What do you say, do you relate?
Claudia: For an artist, individuality
is essential because you get per-
sonally involved. | myself spend a
lot of time alone, but | realise that
only by relating to others and build-
ing together, learning through the
eyes of those who play (I really like
the verb to play) with me, | can see
myself as adequately human. | like
to set things in motion, to throw
stones into the water Whether I'm
able to produce concentric, regu-
lar and wide ripples, | never know.
One tries.What | care about in my
work is finding, growing and even

nesco che generi desiderio (altra pa-
rola importante) di condivisione ad
altri individui. Ma quali azioni siano
esattamente, non ne ho idea inizial-
mente, lo imparo facendo. Decisivo
& che quell'innesco, quell'azione che
cresce insieme a me, provochi me-
raviglia anzitutto ai miei occhi. Mi
viene in mente un libretto di una
donna speciale, 'oceanografa e at-
tivista, Rachel Carson in Brevi lezioni
di meraviglia. Meraviglia come atti-
tudine fattuale, realizzata in azioni
concrete (il nipotino a cui mostra la
stessa spiaggia in tutte le situazioni
atmosferiche, anche quelle poten-
zialmente pericolose), ma anche
mentale e sentimentale. “Dammi la
mano e guardiamo insieme”.
Adriana: Bello finire con la mera-
viglial

daring a trigger that generates a
desire (another important word)
to share in other individuals. But
what actions these are exactly, |
have no idea initially, | discover it
by doing. What's vital is that trig-
ger, that action that grows with me,
which first of all, generates wonder
before my eyes. I'm reminded of
a booklet by a special woman, the
oceanographer and activist, Rachel
Carson in Brevi lezioni di meraviglia
(Short lessons of wonder). VWWonder
as a factual attitude, accomplished
through concrete action (she shows
her grandson the same beach in
every atmospheric condition, even
potentially dangerous ones), but
also mental and sentimental. “Give
me your hand and let's take a look
together”

Adriana: Lovely, to end with
wonder!
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Biografia | Biography

La pratica artistica di Claudia Losi (1971)
parte dallosservazione del paesaggio, na-
turale e antropizzato, in cui 'umano abita
e si relaziona col resto del vivente. Inte-
ressata da sempre alle scienze naturali e
umanistiche, all'azione del corpo nello spa-
zio, indaga anche attraverso queste lenti,
le connessioni profonde tra narrazione
collettiva e immaginario. Opera con diver-
si media come installazioni site-specific e
performance, scultura, fotografia, video e
opere tessili e su carta. Ha esposto in varie
occasioni in ltalia e all'estero.

Col progetto Being There. Oltre il giar-
dino ¢ tra i vincitori dell'ttalian Council (IX
Edizione, 2020), Premio alla produzione
del Ministero della Cultura Italiano e nel
2022 esce 'omonima pubblicazione per
Viaindustriae, Foligno. Nel 2021 pubblica
The Whale Theory. Un immaginario ani-
male, Johan&Levi e Voce a vento, Kunstve-
rein Milan
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The artistic practice of Claudia Losi (born
[971) starts from the observation of the
landscape, both natural and man-made,
in which humans coexist and relate with
other living beings. Always interested in
the Natural Sciences and Humanities, and
in the action of the body in space, also
through these lenses she investigates the
deep connections between collective nar-
rative and imaginary. She uses different
media such as site-specific installations and
performances, sculpture, photography, vid-
eo, as well as textile and paper works. She
frequently exhibited her pieces of art in
[taly and abroad.

In 2020, with the project Being There.
Oltre il giardino (Being There. Beyond the
Garden), she was among the winners of
the 9th edition of the Italian Council, a
Production Award promoted by the Italian
Ministry of Culture; in 2022, the book of
the same name was edited by Viaindus-
triae, Foligno. In 2021 she published The
Whale Theory. Un immaginario animale
(The Whale Theory. An Animal Imaginary),
by Johan&Levi, and Voce a vento (A Voice
Lost in the Wind), by Kunstverein, Milan
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Brains, 2008

argilla, aceto

35x35x30 cm ognuno

modellazione di Emilio Romano

courtesy l'artista e Galleria Monica De Cardenas,
Milano, Zuoz

Amulets for voices, 2021

objet trouvé in terracotta e sculture in argilla chamotte
due elementi, 26x10x15 cm circa

mensole in ferro 18x80x12 ognuna

courtesy l'artista e Galleria Monica De Cardenas,
Milano, Zuoz

Why Look at Animals?#2 e #3, 2017

collage in carta e filo di cotone

78x58%5 cm incorniciato ognuno

courtesy l'artista e Galleria Monica De Cardenas,
Milano, Zuoz

Discorso sulla prossimita, 2022

tessuto, imbottitura, filo di ferro;

numero e dimensioni variabili.

Grazie al sostegno di Hangzhou Triennial Of Fiber Art,
China, 2016 e di Ferdinando Botto Poala

Animalia_disegni, 2022

matita acquerellata, acquerelli,

21x29,5 cm ognuno

12 pezzi

Grazie all'esperienza laboratoriale tenuta presso
Dynamo Camp Art Factory nel 2019

Untitled_Animals, 2017

stampa digitale su tessuto sintetico da esterno
5x10 metri

courtesy l'artista
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